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Las prosas de vanguardia son un género sin género, o dicho de
otro modo, un género sin nombre, relegado durante décadas al
olvido por razones muy diversas, y que han comenzado al fin
a recuperarse en los Ultimos afios. Se trata de prosas libres de
marbetes y normas, que nacieron al calor de los ismos, y que las
academias no pudieron incluir en ninguno de sus compartimentos
taxondmicos porque de todos se escapaban: huian con los
cineastas, con los pintores, con los poetas, siempre mas alla de
cualquier frontera. Son prosas libres, visionarias, fluctuantes, que
hablan del suefio y de la sinrazén y sus monstruos, en las dos
orillas de las letras hispanicas, la americana y la europea. Esta
Ultima vivia entonces su Edad de Plata, hasta que en 1936 la
guerra civil espafiola le asestdé un tajo brutal a lo que era una
realidad Unica. Esa patria del idioma quedo asi estigmatizada por
una frontera que dividia la palabra americana de la espafiola, una
frontera tan falaz como esa otra que fuera el muro ominoso de
Berlin, cuya cicatriz permanece. En definitiva, estos escritores
crearon en una misma atmédsfera y en una misma lengua esas
composiciones alentadas por aquellos Pequefios poemas en prosa
con los que Baudelaire reformuld la hazafia prometeica: el poeta
roba el fuego sagrado de la prosa e inaugura una nueva época,
ya auspiciada por Nerval y su Aurélia, donde la locura derrama
“el suefio en la vida real” (383). Como después lo ha anotado
Cortazar, la nueva prosa “no tiene una diferencia genética con la
poesia” (75). Es, en definitiva, una nueva vuelta de tuerca a las
posibilidades de la narrativa, fénix de los géneros.

Esa “prosa poética y musical” (Baudelaire, 363) no esclaviza al
lector con una extensa linealidad cronoldgica o causal, y puede
leerse en un orden libre, al igual que la poesia, dando lugar a
muy diversas posibilidades. Asi, los modernistas y posmodernistas
inauguran las minificciones bajo el rétulo de poemas en prosa,
como en los casos de Horacio Quiroga (Los arrecifes de coral, 1901)
o Julio Torri (Ensayos y poemas, 1917), en la busqueda del grado
cero de la escritura frente a la ya agostada novela decimononica.
Porgue el silencio también sera uno de los grandes protagonistas
de esas prosas, como lo es de la musica y de la poesia. Mientras,
igualmente, en el panorama internacional otras propuestas siguen
la misma senda de exploraciones, como la Prosa del transiberiano
de Cendrars (1913), o la Anabasis de Saint-John Perse (1924),
con su descenso 6rfico. Es decir, también la poesia se desliza hacia
la prosa para derribar su frontera, un movimiento inaugurado por
Whitman con su fundacion del versolibrismo. Las prosas hispanicas
avanzan en esa aventura a través de muy distintas formulaciones,
en especial los prosemas —breves y de aliento lirico—, las prosas
visionarias —imbuidas de las conquistas del surrealismo— vy las
prosas de atmdsfera, con su arriesgada supresion del tiempo en
el relato, convertido en una multiplicacion cubista de imagenes,



al hilo de las ensefianzas de ese arte nuevo que es el cine. Asi
ocurre en La casa de cartdn del peruano Martin Adan (1928), E/
café de nadie (1926) del estridentista mexicano Argueles Vela, o
El joven del también mexicano Salvador Novo, reformulacién del
breve texto que publica en 1923 bajo el titulo "Qué México. Novela
en que no pasa nada” (Corral, 11). El humor y el absurdo tifnen
la mirada contemplativa en historias donde la transgresion surge
de la ausencia de historia, y que por lo mismo, estan mucho mas
expuestas a la caducidad. No ocurre, sin embargo, con las prosas
poematicas y las surrealizantes, que desde la violencia sobre las
normas y los canones hablan de la violencia en otras vertientes:
las rondas de la memoria nos permitirdn convocar algunas de esas
presencias.

1. Primera presencia. César Vallejo o la violencia del dolor
La musicalidad sugerida por el titulo de Escalas melografiadas,
publicado por Vallejo en 1923, parece enlazarlo con la tradicién
simbolista pero, muy al contrario, se trata de unas prosas intima-
mente imbricadas a Trilce: ambas se gestan en prision y comparten
la misma atmodsfera y modos expresivos, aunque las Escalas
guedaran relegadas al olvido. Con sus dos partes simétricas,
“Cuneiformes”y“Coro de vientos”, las Escalas melografiadas hablan
de una escritura musical y lirica, esto es, su soporte imaginario
es el aire, emblema de libertad, donde se suceden los sonidos:
el vocablo cuneiformes sugiere una escritura en la piedra, en la
pared de la carcel, en tanto que coro de vientos evoca, junto con
los instrumentos musicales, una libertad anhelada, que colisiona
frontalmente con la pétrea realidad del presidiario.

Las entregas en prosa de César Vallejo se continuaran con sus
Poemas en prosa, publicados postumamente, junto con Poemas
humanos y Espafia, aparta de mi este caliz. Ahi, al igual que en
Escalas, encontramos de nuevo al poeta de hallazgos inolvidables,
del dislocamiento expresivo, de la ternura y de la muerte. Regresa
en estas prosas poématicas el recuerdo doloroso de la prision,
la obsesidén por la orfandad y la nostalgia de la madre —"“viajé
durante dos corazones por su vientre” (90)—, asi como por la
violencia del tiempo, emisario de muertes: “murié en mi revdlver
mi madre, en mi pufio mi hermana y mi hermano en mi viscera
sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en
el mes de agosto de afos sucesivos” (91). Destaca entre ellas
la dedicada a la visién de un hospital —"“la casa del dolor”—, en
la estela de esa atmdsfera doliente que ya estableciera Rilke en
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Vallejo construye escenas
silenciosas, casi fantasmales, que delatan la safia de los elementos
contra los mas débiles —“El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza
de su morfina, a los pies de toda su cordura” (96)— y donde
domina un inquietante memento mori: “El paciente contempla su
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calzado vacante. Traen queso. Llevan tierra. La muerte se acuesta
al pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se duerme”
(97). Hacia el final del libro encontramos un destello lUdico que se
distancia del tono general; Vallejo proclama su saludo al soldado
desconocido y “al verso perseguido por la tinta fatal”, y concluye:
“El tiempo tiene hun [sic] miedo ciempiés a los relojes” (111).

2. Segunda presencia. Vicente Huidobro o la violencia del
poder

El conjunto de las novelas de Vicente Huidobro supone una apor-
tacion monumental al nuevo arte narrativo, y una fértil simiente
para construcciones venideras. No obstante, tal vez lo mas gra-
nado de las prosas vanguardistas del poeta chileno sea lo que
escribio con Hans Arp durante una estancia en Arcachon, en
1931, y que se publicaria ampliado en 1935 bajo el titulo Tres
inmensas novelas. Se trata de un total de cinco relatos breves,
tres en colaboracidon y dos escritos exclusivamente por Huidobro:
Dos ejemplares de novela (Pollenza 1932). Todos ellos suponen
parodias de subgéneros narrativos, y anuncian desde el titulo el
guebrantamiento de las normas del género, a partir de la ironia, el
juego y el humor. Los dos relatos que configuran la segunda parte
del libro —y posiblemente lo mejor de este— estan precedidos por
una carta de Huidobro a Hans Arp, donde le explica las razones
editoriales que lo han llevado a este ahadido de su propio tintero.
En “El gato con botas y Simbad el marino o Badsim el marrano
(Novela pdéstuma)”, el divertimento comienza desde el titulo —
gue busca un lector cémplice— y el subtitulo, que supondria una
escritura desde el mas alla. Esta articulada por una parodia de la
exaltacion patriotera y la oratoria engolada y hueca, asi como la
denuncia de un mundo hipermecanizado, en visiones delirantes,
afines a las de su guinol En la luna, de 1934. Se suceden complots
y conspiraciones de unos grupos politicos contra otros, en una
danza grotesca dominada por el absurdo:

Por aquellos afios sobrevino en Oratonia un terrible terremoto
gue derribd muchas casas y agrietd las tierras. Pronto se pudo
comprobar que los comunistas eran los culpables de la catastrofe.
Fueron apresados algunos dirigentes en cuyas casas descubrid la
policia aparatos comprometedores: aldabas, anteojos, empanadas,
un termémetro, un bidet, tres latas de sardinas, un divan, una
alcachofa [...] Los comunistas fueron quemados, y a la luz de sus
cuerpos ardiendo se leyeron poemas patridticos y se baild la danza
nacional (Huidobro, 57-58).

Finalmente, “La mision del gangster o la lampara maravillosa
(Novela oriental)”, de nuevo con una multiplicacion de titulos,
denuncia la corrupcidn y la violencia en la imaginaria Peterunia,
donde proliferan los gansters, instituidos en verdaderos héroes;



pero una vez que todos los habitantes de Peterunia se han
convertido en gansters, estos dejan de tener razén de ser, y
también la opresion, por arte de humor y de palabra.

3. Tercera presencia. Juan Emar o la violencia de la crueldad
En la poética del absurdo de Juan Emar son recurrentes la
mutilacién y la crueldad, motivos que tienen en simbolistas vy
vanguardistas modelos significativos. Una muestra paradigmatica
es su relato “El pajaro verde”, donde el absurdo fantastico nos
presenta un espectaculo terrible de horror grotesco, cuando un
pajarraco embalsamado toma vida para mutilar hasta la muerte a
un personaje. Otro ejemplo lo encontramos en el comienzo de Ayer,
donde Rudecindo Malleco, dada la “faltaimperdonable” de sus malos
pensamientos en torno a los placeres de la carne, segun dictamen
eclesiastico, es condenado a la guillotina. La recurrencia frecuente
a la estética de la crueldad en la vanguardia puede explicarse a
partir de uno de sus principales artifices, Antonin Artaud: “Una
acciéon violenta y concentrada es una especie de lirismo: excita
imagenes sobrenaturales, una corriente sanguinea de imagenes,
un chorro sangriento de imagenes en la cabeza del poeta, y en
la cabeza del espectador” (91). En cualquier caso, estos temas,
gue se vinculan a menudo con la literatura fantastica, tienen una
genealogia clara, entroncada con los poetas malditos y su ferviente
satanismo, que no es mas que una agresion demoledora hacia una
moral y una religién cuya legitimidad se cuestiona. Del partido de
Satan se declar6 ya Blake en sus controvertidas “Bodas del cielo
y el infierno” —"Las prisiones se construyen con piedras de Ley;
los lupanares con ladrillos de religion [...] los hombres olvidaron
que todas las deidades residen en el pecho humano” (175)— vy la
actitud se extiende a voces como las de Baudelaire, explicitamente
citado por Emar. Lautréamont —al que dedica un capitulo completo
de Un afio— extrema las tintas en la representacién de Dios como
un Saturno que, sumergido en una charca fétida, devora a sus
hijos. Emar, por su parte, incide en el tema, si bien sus visiones
de Dios y el Demonio no tienen la acidez de sus antecesores;
mas bien son caricaturas divertidas e irreverentes, de linea bien
distinta. Declarado heredero de Belcebu, en uno de sus viajes con
el capitan Angol llega a contemplar a Dios, y lo retrata con la voz
de un amigo poeta: “Dios cuando duerme tiene un solo suefio que
se le repite noche a noche. Suefa que una cucarachita se le sube
a la cabeza y una vez arriba canta God save the King [...] Dios
pasa a menudo largos afos sin preguntar ni una palabra sobre
la Tierra. La guerra europea la supo en 1930” (Emar, 194). El
sujeto emariano, transelnte impenitente, deambula por espacios
diversos, inmerso en las fuerzas oscuras de un mundo irracional. La
marejada de los signos que articulan su escritura son movimiento
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incesante que busca plantar cara a ese signo tragico que atenaza
al hombre contemporaneo.

4. Cuarta presencia. Pablo Palacio o la violencia de la locura
Toda la obra de Pablo Palacio constituye un retablo de violencia
y de locura, enfermedad que llegara acremente en 1940 y lo
acompanara hasta su muerte en 1947. La poética de Palacio se
posiciona como cuestionamiento de los principios de autoridad,
y tiene como objetivo primero el derrumbe de las convenciones
literarias y sociales al uso. Sus personajes se situan habitualmente
en los margenes, ya desde su primer libro —Un hombre muerto
a puntapiés—, por donde pululan canibales, dementes, brujos y
monstruos, y donde la agresion comienza desde el epigrafe de la
primera pagina: “Con guantes de operar, hago un pequefio bolo de
lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas calles: los que se tapen
las narices le habran encontrado carne de su carne” (5).

En Vida del ahorcado —subtitulado Novela subjetiva—, Palacio
hace una propuesta fragmentaria, aparentemente cadtica e
inconexa, vertebrada en torno a su protagonista, un revolucionario
pequeno-burgués —Andrés Farinango— que vive en un cubo
siniestro, figuracién de las viviendas comunes en la gran ciudad,
y también del nicho o la sepultura. La técnica vanguardista del
collage organiza la materia narrativa, y el titulo —inquietante y
desestabilizador— se nos presenta como un oximoron: estamos
ante la vida de un muerto, del sujeto alienado en la gran ciudad, con
su geometria de lineas frias y deshumanizadas, y sus habitaculos
absurdos. El subtitulo nos pone sobre aviso de su estructura de
diario y de su forma autobiografica, tan frecuente también en otros
narradores vanguardistas, como Felisberto Hernandez o Juan Emar,
que a su modo subvierten la moda de los relatos sobre la memoria
gue el modelo de Proust desencadend. El comienzo nos sitla de
lleno en el arte palaciano de la desrealizacién: el protagonista
se despierta en su cubo, oye una voz que lo llama, y se levanta
sobrecogido por ese peligro que acecha. Nos sumergimos asi de
lleno en lo fantastico y visionario, en tanto el narrador escarnece
la vida moderna, el hacinamiento en esos cubos urbanos que son
prisiones donde los hombres se amontonan como fieras mansas.
El cubo, ademas, sugiere frialdad y despersonalizacion, y remite a
ese cubismo deshumanizado que con frecuencia Palacio cuestiona
o parodia en sus escritos, en especial en “La doble y Unica mujer”.
El protagonista, inmerso en el tedio y el desamor, llora su obsesiva
orfandad, que se hace metafora estremecedora de la condicién del
hombre:

No estoy aqui; he caido de nuevo en este hueco de la ausencia.
iCada vez la sensacion de ausencia! Estoy como desintegrado: me
parece que partes de mi mismo residen lejos de lo mio, en algun sitio



desconocido y helado. Quedo mucho tiempo en tinieblas y empiezo
a andar a tientas por todos los rincones del cubo, dominado por dos
impulsos contradictorios: la esperanza y el terror de encontrar a
alguien que también me busca (161).

Pronto llegara el momento en que se nos presente al narrador
tras haber consumado su suicidio, ahorcado en un hermoso
bosque de la urbe, reflexionando sobre la nefasta actuacion del
ser humano ante el mundo natural: “hemos puesto el dedo en
medio de lo creado y levantandolo bruscamente hemos dejado
alli un arbol barbudo, lleno de hongos y de parasitos blanquecinos
como escaras lavadas [...] Hace frio, aqui colgado” (166). De nuevo
se producird la vuelta de tuerca, el nuevo giro en la montafa
rusa del relato: el bosque se subleva, en una escena delirante.
Protestan los altos pinos —"“destinados a morir en este pobre
jardinillo”—, y los cipreses: “nosotros somos un palo alegre y nos
gusta el fandango” (166). Se trata de una revolucion absurda y
también alegdrica. Finalmente, encontraremos al personaje en su
cubo, ahorcado con una lampara: “Esta historia pasa de aqui a
su comienzo, en la primera manana de mayo; sigue a través de
estas mismas paginas, y cuando llega de nuevo aqui, de nuevo
empieza alla... Tal era su iluminado alucinamiento” (184). Suefios
y pesadillas se acumulan en esa frontera de la vigilia que es el
relato y nos encierran en su circulo vicioso e interminable.

5. Quinta presencia. Antonio Espina o la violencia de la
guerra

Elmadrilefio AntonioEspinapublicaen 1927 lasprosasvanguardistas
de Pajaro Pinto, y en 1929 las de Luna de copas, ambas en la
orbita de lo que él mismo llama “cinegrafia”, o aplicaciéon a la
narrativa de las técnicas del cine. Ambas aparecen en la coleccién
Nova Novorum de Revista de Occidente, y constituyen entregas
gue marcan un punto de inflexién en su proceso creador, definido
anteriormente por la dedicacién alterna a la poesia y la prosa, y
avalado por los elogios de Juan Ramén Jiménez, quien lo parangona
con Larra en las caricaturas liricas de Espafnoles de tres mundos.
Espina colaboraba ademas con la revista Espafia desde 1919 —al
igual que Guillén, Salinas, Chabas o Lorca—, y también La Pluma,
impulsada por Azafia y Rivas Cherif, que eran la “alternativa
de prestigio intelectual para aquellos poetas no vinculados al
movimiento ultraista” (Hernandez Cano, 27). Después, La Gaceta
Literaria y Nueva Espafa seran, sucesivamente, los canales de
publicacion de sus escritos.

La violencia y la guerra habran de marcar a Espina en esos afos
enardecidos. En julio de 1934 alertd del peligro que significaba
el ascenso al poder de Hitler y, denunciado por el cénsul aleman,
fue procesado y condenado a un mes de prision. Después, el
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golpe militar le sorprende como gobernador civil en Mallorca, y es
detenido y encarcelado en el Fuerte de San Carlos. En 1937 intenta
el suicidio, y es ingresado en un psiquiatrico, del que sale en 1939,
tras lo cual escapa a Paris. A partir de entonces se sumerge en el
silencio.

Su espiritu irdnico y rebelde, que rechazaba como majaderia
la mencién de su generacién como del 27 por un acto funerario,
se habia instalado siempre en el compromiso, ya presente en la
estampa prologo de Pajaro Pinto, que apela a la memoria social
desde un intenso simbolismo, y rinde homenaje a los caidos en
la Primera Guerra Mundial. Pajaro Pinto serd mensajero de su
dolor, voz de la conciencia, y su papel se asimila de algun modo
a aquellas aves de Aristéfanes que guardaban en su cuerpo los
cadaveres de sus padres:

El Pajaro Pinto, que era el pajaro frivolo que tenia la humanidad
para sus ninos y para sus biombos teatrales, se transmuté en pajaro
grave después de la guerra [...] La mas visible cosecha de la gran
guerra ha sido ésta de las cruces de madera. Se trata de huertos,
alegres hasta donde es posible, en los que brotan plantas, en la
curiosa disposicion de los plantios vulgares, y cada una de aquéllas
en forma de cruz (139).

6. Sexta presencia. Agustin Espinosa o la violencia del amor
El tinerfefio Agustin Espinosa es el mas arriesgado artifice de la
prosa surrealista espafiola; signado como maldito, el olvido lo
ha envuelto con su oscuridad implacable. Impulsé la revista La
Rosa de los Vientos (1927-1928), marcada por el ultraismo, y fue
Comisario Regio en Lanzarote; alli escribe las prosas cubistas de
Lancelot 28° 790, Guia integral de una isla atlantica, publicada en
Madrid en 1929, que entrevera lo poético, narrativo y ensayistico
para reinventar desde la leyenda artlrica la isla, donde los
pueblos van naciendo del golpe de dados del caballero Lanzarote.
Ensayista de iluminaciones inusitadas, Espinosa es también autor
de la conferencia Media hora jugando a los dados, sobre el pintor
Jorge Oramas, que también disuelve las fronteras de los géneros.
En 1930 viaja a Paris, pensionado por la Junta de Ampliacién de
Estudios, y conecta con los surrealistas Breton y Péret, a los que
habra de convocar en su isla para la Exposiciéon Internacional
Surrealista de 1935, como director del Ateneo de Santa Cruz, y con
la colaboracién del pintor surrealista Oscar Dominguez, también
tinerfefio, que reside en Paris. El espacio insular es la cuna de
Gaceta de Arte —revista de vanguardia que recogera el testigo
del surrealismo espafiol en su ultimo tramo—, donde Espinosa
colabora con los poetas Gutiérrez Albelo, Lépez Torres y Garcia
Cabrera, asi como el ensayista Domingo Pérez Minik. En 1934
publica con el sello editorial de Gaceta de Arte y la cubierta de Oscar



Dominguez su libro Crimen, adelantado por entregas en La Gaceta
Literaria —en julio de 1930 aparece ya “Tridalogo del muerto”—.
Esas prosas le habrian de suponer a partir del golpe de 1936 una
incisiva persecucion y represalias que finalizan con su muerte
temprana, en 1939. Inclasificable, surrealizante, incendiaria y
libre, Crimen presenta desde su imagineria visionaria y su humor
macabro —distante del Iudico del entorno bretoniano— una serie de
variaciones sobre el amour fou y otras obsesiones del movimiento,
a partir del asesinato por el propio narrador de su joven amante.
Desde ese comienzo demoledor, la obra pone de cabeza los topicos
y expectativas del lector, y desrealiza sin descanso cada realidad
gue inventa, en una fabulacién onirica a modo de diario de un loco
sobre el amor y sus peligros. El homicidio, el sadomasoquismo, la
metamorfosis y la crueldad tienen lugar mientras se suceden las
cuatro estaciones —un guifo a Valle-Inclan y sus Sonatas— en
una enganosa normalidad:

Asisto a la apertura del naufragio mas largo de los siglos. Aquél que
el golpear del pico de un cuervo lo mide sobre el corazén de una
virgen, y del que hay pendientes amarguras, 6leos y suefios.
Cuando measome, una noche, al espejo, con un candelabro encendido
entre las manos, veré amanecer tras el cristal mi imprevista vejez
precipitada por una livida tarde sin proa... (55)

7. Coda

En definitiva, aquellos textos fronterizos nos hablaban de un
fragor subterraneo que fructificaria en infinidad de posibilidades,
como la miscelanea y el collage, el microrrelato y el aforismo
greguerizante, la autoficcién y el diario, la novela-ensayo y el
prosema. Sus grandes artifices sabotearon sistematicamente los
canones de la prosa narrativa para convertirla en laboratorio de los
mas diversos experimentos y ponerla al servicio del poeta —pulso
herido, como lo nombrara Lorca—, en su profesion de humanismo,
que desde la violencia sobre el idioma y sus dogmas acusa la
violencia de una realidad que se ha de mirar en sus paginas como
en los fragmentos de un espejo roto.
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