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Las prosas de vanguardia son un género sin género, o dicho de 
otro modo, un género sin nombre, relegado durante décadas al 
olvido por razones muy diversas, y que han comenzado al fin 
a recuperarse en los últimos años. Se trata de prosas libres de 
marbetes y normas, que nacieron al calor de los ismos, y que las 
academias no pudieron incluir en ninguno de sus compartimentos 
taxonómicos porque de todos se escapaban: huían con los 
cineastas, con los pintores, con los poetas, siempre más allá de 
cualquier frontera. Son prosas libres, visionarias, fluctuantes, que 
hablan del sueño y de la sinrazón y sus monstruos, en las dos 
orillas de las letras hispánicas, la americana y la europea. Esta 
última vivía entonces su Edad de Plata, hasta que en 1936 la 
guerra civil española le asestó un tajo brutal a lo que era una 
realidad única. Esa patria del idioma quedó así estigmatizada por 
una frontera que dividía la palabra americana de la española, una 
frontera tan falaz como esa otra que fuera el muro ominoso de 
Berlín, cuya cicatriz permanece. En definitiva, estos escritores 
crearon en una misma atmósfera y en una misma lengua esas 
composiciones alentadas por aquellos Pequeños poemas en prosa 
con los que Baudelaire reformuló la hazaña prometeica: el poeta 
roba el fuego sagrado de la prosa e inaugura una nueva época, 
ya auspiciada por Nerval y su Aurélia, donde la locura derrama 
“el sueño en la vida real” (383). Como después lo ha anotado 
Cortázar, la nueva prosa “no tiene una diferencia genética con la 
poesía” (75). Es, en definitiva, una nueva vuelta de tuerca a las 
posibilidades de la narrativa, fénix de los géneros.

Esa “prosa poética y musical” (Baudelaire, 363) no esclaviza al 
lector con una extensa linealidad cronológica o causal, y puede 
leerse en un orden libre, al igual que la poesía, dando lugar a 
muy diversas posibilidades. Así, los modernistas y posmodernistas 
inauguran las minificciones bajo el rótulo de poemas en prosa, 
como en los casos de Horacio Quiroga (Los arrecifes de coral, 1901) 
o Julio Torri (Ensayos y poemas, 1917), en la búsqueda del grado 
cero de la escritura frente a la ya agostada novela decimonónica. 
Porque el silencio también será uno de los grandes protagonistas 
de esas prosas, como lo es de la música y de la poesía. Mientras, 
igualmente, en el panorama internacional otras propuestas siguen 
la misma senda de exploraciones, como la Prosa del transiberiano 
de Cendrars (1913), o la Anábasis de Saint-John Perse (1924), 
con su descenso órfico. Es decir, también la poesía se desliza hacia 
la prosa para derribar su frontera, un movimiento inaugurado por 
Whitman con su fundación del versolibrismo. Las prosas hispánicas 
avanzan en esa aventura a través de muy distintas formulaciones, 
en especial los prosemas —breves y de aliento lírico—, las prosas 
visionarias —imbuidas de las conquistas del surrealismo— y las 
prosas de atmósfera, con su arriesgada supresión del tiempo en 
el relato, convertido en una multiplicación cubista de imágenes, 
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al hilo de las enseñanzas de ese arte nuevo que es el cine. Así 
ocurre en La casa de cartón del peruano Martín Adán (1928), El 
café de nadie (1926) del estridentista mexicano Arqueles Vela, o 
El joven del también mexicano Salvador Novo, reformulación del 
breve texto que publica en 1923 bajo el título “Qué México. Novela 
en que no pasa nada” (Corral, 11). El humor y el absurdo tiñen 
la mirada contemplativa en historias donde la transgresión surge 
de la ausencia de historia, y que por lo mismo, están mucho más 
expuestas a la caducidad. No ocurre, sin embargo, con las prosas 
poemáticas y las surrealizantes, que desde la violencia sobre las 
normas y los cánones hablan de la violencia en otras vertientes: 
las rondas de la memoria nos permitirán convocar algunas de esas 
presencias.

1. Primera presencia. César Vallejo o la violencia del dolor
La musicalidad sugerida por el título de Escalas melografiadas, 
publicado por Vallejo en 1923, parece enlazarlo con la tradición 
simbolista pero, muy al contrario, se trata de unas prosas íntima
mente imbricadas a Trilce: ambas se gestan en prisión y comparten 
la misma atmósfera y modos expresivos, aunque las Escalas 
quedarán relegadas al olvido. Con sus dos partes simétricas, 
“Cuneiformes” y “Coro de vientos”, las Escalas melografiadas hablan 
de una escritura musical y lírica, esto es, su soporte imaginario 
es el aire, emblema de libertad, donde se suceden los sonidos: 
el vocablo cuneiformes sugiere una escritura en la piedra, en la 
pared de la cárcel, en tanto que coro de vientos evoca, junto con 
los instrumentos musicales, una libertad anhelada, que colisiona 
frontalmente con la pétrea realidad del presidiario.

Las entregas en prosa de César Vallejo se continuarán con sus 
Poemas en prosa, publicados póstumamente, junto con Poemas 
humanos y España, aparta de mí este cáliz. Ahí, al igual que en 
Escalas, encontramos de nuevo al poeta de hallazgos inolvidables, 
del dislocamiento expresivo, de la ternura y de la muerte. Regresa 
en estas prosas poématicas el recuerdo doloroso de la prisión, 
la obsesión por la orfandad y la nostalgia de la madre —“viajé 
durante dos corazones por su vientre” (90)—, así como por la 
violencia del tiempo, emisario de muertes: “murió en mi revólver 
mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano en mi víscera 
sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en 
el mes de agosto de años sucesivos” (91). Destaca entre ellas 
la dedicada a la visión de un hospital —“la casa del dolor”—, en 
la estela de esa atmósfera doliente que ya estableciera Rilke en 
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Vallejo construye escenas 
silenciosas, casi fantasmales, que delatan la saña de los elementos 
contra los más débiles —“El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza 
de su morfina, a los pies de toda su cordura” (96)— y donde 
domina un inquietante memento mori: “El paciente contempla su 
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calzado vacante. Traen queso. Llevan tierra. La muerte se acuesta 
al pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se duerme” 
(97). Hacia el final del libro encontramos un destello lúdico que se 
distancia del tono general; Vallejo proclama su saludo al soldado 
desconocido y “al verso perseguido por la tinta fatal”, y concluye: 
“El tiempo tiene hun [sic] miedo ciempiés a los relojes” (111).

2. Segunda presencia. Vicente Huidobro o la violencia del 
poder
El conjunto de las novelas de Vicente Huidobro supone una apor
tación monumental al nuevo arte narrativo, y una fértil simiente 
para construcciones venideras. No obstante, tal vez lo más gra
nado de las prosas vanguardistas del poeta chileno sea lo que 
escribió con Hans Arp durante una estancia en Arcachon, en 
1931, y que se publicaría ampliado en 1935 bajo el título Tres 
inmensas novelas. Se trata de un total de cinco relatos breves, 
tres en colaboración y dos escritos exclusivamente por Huidobro: 
Dos ejemplares de novela (Pollenza 1932). Todos ellos suponen 
parodias de subgéneros narrativos, y anuncian desde el título el 
quebrantamiento de las normas del género, a partir de la ironía, el 
juego y el humor. Los dos relatos que configuran la segunda parte 
del libro —y posiblemente lo mejor de este— están precedidos por 
una carta de Huidobro a Hans Arp, donde le explica las razones 
editoriales que lo han llevado a este añadido de su propio tintero. 
En “El gato con botas y Simbad el marino o Badsim el marrano 
(Novela póstuma)”, el divertimento comienza desde el título —
que busca un lector cómplice— y el subtítulo, que supondría una 
escritura desde el más allá. Está articulada por una parodia de la 
exaltación patriotera y la oratoria engolada y hueca, así como la 
denuncia de un mundo hipermecanizado, en visiones delirantes, 
afines a las de su guiñol En la luna, de 1934. Se suceden complots 
y conspiraciones de unos grupos políticos contra otros, en una 
danza grotesca dominada por el absurdo:

Por aquellos años sobrevino en Oratonia un terrible terremoto 
que derribó muchas casas y agrietó las tierras. Pronto se pudo 
comprobar que los comunistas eran los culpables de la catástrofe. 
Fueron apresados algunos dirigentes en cuyas casas descubrió la 
policía aparatos comprometedores: aldabas, anteojos, empanadas, 
un termómetro, un bidet, tres latas de sardinas, un diván, una 
alcachofa […] Los comunistas fueron quemados, y a la luz de sus 
cuerpos ardiendo se leyeron poemas patrióticos y se bailó la danza 
nacional (Huidobro, 57-58).

Finalmente, “La misión del gangster o la lámpara maravillosa 
(Novela oriental)”, de nuevo con una multiplicación de títulos, 
denuncia la corrupción y la violencia en la imaginaria Peterunia, 
donde proliferan los gánsters, instituidos en verdaderos héroes; 
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pero una vez que todos los habitantes de Peterunia se han 
convertido en gánsters, estos dejan de tener razón de ser, y 
también la opresión, por arte de humor y de palabra.

3. Tercera presencia. Juan Emar o la violencia de la crueldad
En la poética del absurdo de Juan Emar son recurrentes la 
mutilación y la crueldad, motivos que tienen en simbolistas y 
vanguardistas modelos significativos. Una muestra paradigmática 
es su relato “El pájaro verde”, donde el absurdo fantástico nos 
presenta un espectáculo terrible de horror grotesco, cuando un 
pajarraco embalsamado toma vida para mutilar hasta la muerte a 
un personaje. Otro ejemplo lo encontramos en el comienzo de Ayer, 
donde Rudecindo Malleco, dada la “falta imperdonable” de sus malos 
pensamientos en torno a los placeres de la carne, según dictamen 
eclesiástico, es condenado a la guillotina. La recurrencia frecuente 
a la estética de la crueldad en la vanguardia puede explicarse a 
partir de uno de sus principales artífices, Antonin Artaud: “Una 
acción violenta y concentrada es una especie de lirismo: excita 
imágenes sobrenaturales, una corriente sanguínea de imágenes, 
un chorro sangriento de imágenes en la cabeza del poeta, y en 
la cabeza del espectador” (91). En cualquier caso, estos temas, 
que se vinculan a menudo con la literatura fantástica, tienen una 
genealogía clara, entroncada con los poetas malditos y su ferviente 
satanismo, que no es más que una agresión demoledora hacia una 
moral y una religión cuya legitimidad se cuestiona. Del partido de 
Satán se declaró ya Blake en sus controvertidas “Bodas del cielo 
y el infierno” —“Las prisiones se construyen con piedras de Ley; 
los lupanares con ladrillos de religión [...] los hombres olvidaron 
que todas las deidades residen en el pecho humano” (175)— y la 
actitud se extiende a voces como las de Baudelaire, explícitamente 
citado por Emar. Lautréamont —al que dedica un capítulo completo 
de Un año— extrema las tintas en la representación de Dios como 
un Saturno que, sumergido en una charca fétida, devora a sus 
hijos. Emar, por su parte, incide en el tema, si bien sus visiones 
de Dios y el Demonio no tienen la acidez de sus antecesores; 
más bien son caricaturas divertidas e irreverentes, de línea bien 
distinta. Declarado heredero de Belcebú, en uno de sus viajes con 
el capitán Angol llega a contemplar a Dios, y lo retrata con la voz 
de un amigo poeta: “Dios cuando duerme tiene un solo sueño que 
se le repite noche a noche. Sueña que una cucarachita se le sube 
a la cabeza y una vez arriba canta God save the King [...] Dios 
pasa a menudo largos años sin preguntar ni una palabra sobre 
la Tierra. La guerra europea la supo en 1930” (Emar, 194). El 
sujeto emariano, transeúnte impenitente, deambula por espacios 
diversos, inmerso en las fuerzas oscuras de un mundo irracional. La 
marejada de los signos que articulan su escritura son movimiento 
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incesante que busca plantar cara a ese signo trágico que atenaza 
al hombre contemporáneo.

4. Cuarta presencia. Pablo Palacio o la violencia de la locura
Toda la obra de Pablo Palacio constituye un retablo de violencia 
y de locura, enfermedad que llegará acremente en 1940 y lo 
acompañará hasta su muerte en 1947. La poética de Palacio se 
posiciona como cuestionamiento de los principios de autoridad, 
y tiene como objetivo primero el derrumbe de las convenciones 
literarias y sociales al uso. Sus personajes se sitúan habitualmente 
en los márgenes, ya desde su primer libro —Un hombre muerto 
a puntapiés—, por donde pululan caníbales, dementes, brujos y 
monstruos, y donde la agresión comienza desde el epígrafe de la 
primera página: “Con guantes de operar, hago un pequeño bolo de 
lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas calles: los que se tapen 
las narices le habrán encontrado carne de su carne” (5). 

En Vida del ahorcado —subtitulado Novela subjetiva—, Palacio 
hace una propuesta fragmentaria, aparentemente caótica e 
inconexa, vertebrada en torno a su protagonista, un revolucionario 
pequeño-burgués —Andrés Farinango— que vive en un cubo 
siniestro, figuración de las viviendas comunes en la gran ciudad, 
y también del nicho o la sepultura. La técnica vanguardista del 
collage organiza la materia narrativa, y el título —inquietante y 
desestabilizador— se nos presenta como un oxímoron: estamos 
ante la vida de un muerto, del sujeto alienado en la gran ciudad, con 
su geometría de líneas frías y deshumanizadas, y sus habitáculos 
absurdos. El subtítulo nos pone sobre aviso de su estructura de 
diario y de su forma autobiográfica, tan frecuente también en otros 
narradores vanguardistas, como Felisberto Hernández o Juan Emar, 
que a su modo subvierten la moda de los relatos sobre la memoria 
que el modelo de Proust desencadenó. El comienzo nos sitúa de 
lleno en el arte palaciano de la desrealización: el protagonista 
se despierta en su cubo, oye una voz que lo llama, y se levanta 
sobrecogido por ese peligro que acecha. Nos sumergimos así de 
lleno en lo fantástico y visionario, en tanto el narrador escarnece 
la vida moderna, el hacinamiento en esos cubos urbanos que son 
prisiones donde los hombres se amontonan como fieras mansas. 
El cubo, además, sugiere frialdad y despersonalización, y remite a 
ese cubismo deshumanizado que con frecuencia Palacio cuestiona 
o parodia en sus escritos, en especial en “La doble y única mujer”. 
El protagonista, inmerso en el tedio y el desamor, llora su obsesiva 
orfandad, que se hace metáfora estremecedora de la condición del 
hombre:

No estoy aquí; he caído de nuevo en este hueco de la ausencia. 
¡Cada vez la sensación de ausencia! Estoy como desintegrado: me 
parece que partes de mí mismo residen lejos de lo mío, en algún sitio 
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desconocido y helado. Quedo mucho tiempo en tinieblas y empiezo 
a andar a tientas por todos los rincones del cubo, dominado por dos 
impulsos contradictorios: la esperanza y el terror de encontrar a 
alguien que también me busca (161).

Pronto llegará el momento en que se nos presente al narrador 
tras haber consumado su suicidio, ahorcado en un hermoso 
bosque de la urbe, reflexionando sobre la nefasta actuación del 
ser humano ante el mundo natural: “hemos puesto el dedo en 
medio de lo creado y levantándolo bruscamente hemos dejado 
allí un árbol barbudo, lleno de hongos y de parásitos blanquecinos 
como escaras lavadas […] Hace frío, aquí colgado” (166). De nuevo 
se producirá la vuelta de tuerca, el nuevo giro en la montaña 
rusa del relato: el bosque se subleva, en una escena delirante. 
Protestan los altos pinos —“destinados a morir en este pobre 
jardinillo”—, y los cipreses: “nosotros somos un palo alegre y nos 
gusta el fandango” (166). Se trata de una revolución absurda y 
también alegórica. Finalmente, encontraremos al personaje en su 
cubo, ahorcado con una lámpara: “Esta historia pasa de aquí a 
su comienzo, en la primera mañana de mayo; sigue a través de 
estas mismas páginas, y cuando llega de nuevo aquí, de nuevo 
empieza allá… Tal era su iluminado alucinamiento” (184). Sueños 
y pesadillas se acumulan en esa frontera de la vigilia que es el 
relato y nos encierran en su círculo vicioso e interminable.

5. Quinta presencia. Antonio Espina o la violencia de la 
guerra
El madrileño Antonio Espina publica en 1927 las prosas vanguardistas 
de Pájaro Pinto, y en 1929 las de Luna de copas, ambas en la 
órbita de lo que él mismo llama “cinegrafía”, o aplicación a la 
narrativa de las técnicas del cine. Ambas aparecen en la colección 
Nova Novorum de Revista de Occidente, y constituyen entregas 
que marcan un punto de inflexión en su proceso creador, definido 
anteriormente por la dedicación alterna a la poesía y la prosa, y 
avalado por los elogios de Juan Ramón Jiménez, quien lo parangona 
con Larra en las caricaturas líricas de Españoles de tres mundos. 
Espina colaboraba además con la revista España desde 1919 —al 
igual que Guillén, Salinas, Chabás o Lorca—, y también La Pluma, 
impulsada por Azaña y Rivas Cherif, que eran la “alternativa 
de prestigio intelectual para aquellos poetas no vinculados al 
movimiento ultraísta” (Hernández Cano, 27). Después, La Gaceta 
Literaria y Nueva España serán, sucesivamente, los canales de 
publicación de sus escritos. 

La violencia y la guerra habrán de marcar a Espina en esos años 
enardecidos. En julio de 1934 alertó del peligro que significaba 
el ascenso al poder de Hitler y, denunciado por el cónsul alemán, 
fue procesado y condenado a un mes de prisión. Después, el 
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golpe militar le sorprende como gobernador civil en Mallorca, y es 
detenido y encarcelado en el Fuerte de San Carlos. En 1937 intenta 
el suicidio, y es ingresado en un psiquiátrico, del que sale en 1939, 
tras lo cual escapa a París. A partir de entonces se sumerge en el 
silencio. 

Su espíritu irónico y rebelde, que rechazaba como majadería 
la mención de su generación como del 27 por un acto funerario, 
se había instalado siempre en el compromiso, ya presente en la 
estampa prólogo de Pájaro Pinto, que apela a la memoria social 
desde un intenso simbolismo, y rinde homenaje a los caídos en 
la Primera Guerra Mundial. Pájaro Pinto será mensajero de su 
dolor, voz de la conciencia, y su papel se asimila de algún modo 
a aquellas aves de Aristófanes que guardaban en su cuerpo los 
cadáveres de sus padres:

El Pájaro Pinto, que era el pájaro frívolo que tenía la humanidad 
para sus niños y para sus biombos teatrales, se transmutó en pájaro 
grave después de la guerra [...] La más visible cosecha de la gran 
guerra ha sido ésta de las cruces de madera. Se trata de huertos, 
alegres hasta donde es posible, en los que brotan plantas, en la 
curiosa disposición de los plantíos vulgares, y cada una de aquéllas 
en forma de cruz (139).

6. Sexta presencia. Agustín Espinosa o la violencia del amor
El tinerfeño Agustín Espinosa es el más arriesgado artífice de la 
prosa surrealista española; signado como maldito, el olvido lo 
ha envuelto con su oscuridad implacable. Impulsó la revista La 
Rosa de los Vientos (1927-1928), marcada por el ultraísmo, y fue 
Comisario Regio en Lanzarote; allí escribe las prosas cubistas de 
Lancelot 28º 7º. Guía integral de una isla atlántica, publicada en 
Madrid en 1929, que entrevera lo poético, narrativo y ensayístico 
para reinventar desde la leyenda artúrica la isla, donde los 
pueblos van naciendo del golpe de dados del caballero Lanzarote. 
Ensayista de iluminaciones inusitadas, Espinosa es también autor 
de la conferencia Media hora jugando a los dados, sobre el pintor 
Jorge Oramas, que también disuelve las fronteras de los géneros. 
En 1930 viaja a París, pensionado por la Junta de Ampliación de 
Estudios, y conecta con los surrealistas Breton y Péret, a los que 
habrá de convocar en su isla para la Exposición Internacional 
Surrealista de 1935, como director del Ateneo de Santa Cruz, y con 
la colaboración del pintor surrealista Óscar Domínguez, también 
tinerfeño, que reside en París. El espacio insular es la cuna de 
Gaceta de Arte —revista de vanguardia que recogerá el testigo 
del surrealismo español en su último tramo—, donde Espinosa 
colabora con los poetas Gutiérrez Albelo, López Torres y García 
Cabrera, así como el ensayista Domingo Pérez Minik. En 1934 
publica con el sello editorial de Gaceta de Arte y la cubierta de Óscar 
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Domínguez su libro Crimen, adelantado por entregas en La Gaceta 
Literaria —en julio de 1930 aparece ya “Triálogo del muerto”—. 
Esas prosas le habrían de suponer a partir del golpe de 1936 una 
incisiva persecución y represalias que finalizan con su muerte 
temprana, en 1939. Inclasificable, surrealizante, incendiaria y 
libre, Crimen presenta desde su imaginería visionaria y su humor 
macabro —distante del lúdico del entorno bretoniano— una serie de 
variaciones sobre el amour fou y otras obsesiones del movimiento, 
a partir del asesinato por el propio narrador de su joven amante. 
Desde ese comienzo demoledor, la obra pone de cabeza los tópicos 
y expectativas del lector, y desrealiza sin descanso cada realidad 
que inventa, en una fabulación onírica a modo de diario de un loco 
sobre el amor y sus peligros. El homicidio, el sadomasoquismo, la 
metamorfosis y la crueldad tienen lugar mientras se suceden las 
cuatro estaciones —un guiño a Valle-Inclán y sus Sonatas— en 
una engañosa normalidad:

Asisto a la apertura del naufragio más largo de los siglos. Aquél que 
el golpear del pico de un cuervo lo mide sobre el corazón de una 
virgen, y del que hay pendientes amarguras, óleos y sueños.
Cuando me asome, una noche, al espejo, con un candelabro encendido 
entre las manos, veré amanecer tras el cristal mi imprevista vejez 
precipitada por una lívida tarde sin proa... (55)

7. Coda
En definitiva, aquellos textos fronterizos nos hablaban de un 
fragor subterráneo que fructificaría en infinidad de posibilidades, 
como la miscelánea y el collage, el microrrelato y el aforismo 
greguerizante, la autoficción y el diario, la novela-ensayo y el 
prosema. Sus grandes artífices sabotearon sistemáticamente los 
cánones de la prosa narrativa para convertirla en laboratorio de los 
más diversos experimentos y ponerla al servicio del poeta —pulso 
herido, como lo nombrara Lorca—, en su profesión de humanismo, 
que desde la violencia sobre el idioma y sus dogmas acusa la 
violencia de una realidad que se ha de mirar en sus páginas como 
en los fragmentos de un espejo roto.
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